Monday, September 21, 2026

Ada masa dalam hidupku ketika waktu seolah tidak pernah cukup bahkan untuk sekadar beristirahat.

Saat itu aku sedang menjalani kuliah untuk kedua kalinya. Kali ini benar-benar mandiri. Biaya kos, biaya hidup, sampai biaya kuliah harus kutanggung sendiri. Konsekuensinya, hampir tidak ada waktu yang terbuang tanpa aktivitas.



Pagi, kurang lebih pukul 07.00–15.00, aku kuliah. Selesai kuliah, pukul 15.00–21.00 aku memberikan les privat. Malamnya, sekitar pukul 23.00 sampai 07.00 pagi, aku bekerja menjaga warnet sebagai operator.

Kuliah, memberi les, menjaga warnet, lalu kembali kuliah. Begitulah ritme hidup yang kujalani kurang lebih empat setengah tahun.

Kalau sekarang mengingatnya kembali, kadang aku sendiri bertanya-tanya: dulu tubuhku kok kuat, ya?

Setelah akhirnya lulus dan diwisuda sebagai sarjana, aku masih bekerja di warnet dan tetap memberikan les privat. Belum ada pikiran untuk menjadi PNS. Hidupku waktu itu sederhana saja: bekerja, mendapatkan penghasilan, dan menjalani apa yang ada di depan mata.

Gempa Jogja dan Warnet yang Mulai Sepi

Gempa Yogyakarta tahun 2006 ikut mengubah keadaan.

Pendapatan warnet tempatku bekerja terdampak cukup besar. Pengunjung semakin lama semakin sepi. Pada saat yang hampir bersamaan, kami juga melakukan pergantian sistem operasi dari Windows ke open source.

Pekerjaanku akhirnya tidak lagi sekadar menjadi operator warnet. Aku juga harus ikut berpikir sebagai orang marketing: membuat program-program untuk mengenalkan warnet kepada pengguna baru, mempertahankan pelanggan lama, sekaligus mendorong mereka agar tetap menggunakan layanan warnet.

Tentang kehidupan sebagai penjaga warnet sekaligus “orang marketing dadakan” ini rasanya pantas kutulis tersendiri. Ada banyak cerita dan pembelajaran di sana.

Namun, di tengah kondisi pekerjaan yang sedang tidak mudah itu, datang kabar yang jauh lebih penting.

Ibuku sakit.

Ketika Hidup Memintaku Pulang

Kami sekeluarga membawa Ibu ke rumah sakit. Beberapa bulan beliau keluar masuk rumah sakit. Sampai pada satu titik, dokter sudah tidak bisa berbuat banyak. Ibu kemudian kami bawa pulang untuk menjalani pengobatan alternatif sekaligus dirawat sendiri oleh keluarga di rumah.

Kondisinya waktu itu tidak ringan. Ibu tidak mampu berdiri ataupun berjalan. Hampir seluruh aktivitasnya dilakukan sambil berbaring. Artinya, harus ada seseorang yang menjaga dan merawat beliau selama 24 jam.

Keluarga kemudian berkumpul. Bapak masih aktif bekerja dan menjadi tulang punggung keluarga. Adik-adikku masih kuliah. Sementara aku sudah menyelesaikan kuliah.

Akhirnya aku yang bersedia mengambil tanggung jawab untuk merawat Ibu selama 24 jam.

Sejak itulah aktivitasku berubah. Aku memandikan Ibu, mengantarnya ke toilet, menyiapkan dan mengantarkan makanan, serta membantu apa pun yang beliau perlukan. Termasuk satu hal yang sangat sering diminta Ibu: memijat kakinya.

Kadang lama sekali.

Saat menjalaninya dulu, mungkin semua terasa sebagai rutinitas. Tetapi setelah waktu berlalu, aku justru menyadari bahwa hari-hari sederhana bersama Ibu itulah yang sekarang menjadi kenangan yang sangat mahal bagiku.

Hampir setahun Ibu kami rawat di rumah. Pengobatan alternatif terus dilakukan. Doa juga tidak pernah berhenti.

Sampai akhirnya sesuatu yang bagi keluarga kami terasa seperti mukjizat itu datang.

Ibu perlahan bisa berjalan kembali. Beliau mulai mampu melakukan aktivitas sendiri. Alhamdulillah.

Sebuah Obrolan dengan Ibu

Pada suatu malam, setelah kondisi Ibu jauh membaik, beliau mengajakku ngobrol.

Obrolan antara ibu dan anak seperti biasa. Tidak ada acara khusus. Tidak ada pidato panjang. Tetapi ada satu keinginan beliau yang kemudian ikut menentukan arah perjalanan hidupku.

Ibu ingin aku menjadi PNS.

Saat itu belum ada pendaftaran CPNS. Karena itu Ibu hanya berpesan, sementara carilah pekerjaan yang dekat-dekat rumah.

Entah kebetulan, entah memang ada jalan yang sedang dibukakan melalui doa seorang ibu, beberapa hari kemudian muncul lowongan tenaga outsourcing di salah satu bank pelat merah.

Aku mendaftar.

Setelah melewati beberapa tahap seleksi dan pelatihan, aku diterima dan ditempatkan di kecamatan sebelah. Jaraknya masih cukup terjangkau dari rumah, sekitar 40 menit perjalanan dengan kuda besi.

Aku bekerja sebagai customer service. Setiap hari berangkat sekitar pukul 07.00 dan biasanya baru selesai pukul 17.00. Kalau pelayanan sedang padat, bisa lebih malam.

Namun ada rutinitas lain yang menungguku setiap pulang bekerja.

Setelah sampai rumah dan bebersih, aku kembali menemani Ibu. Dan seperti sebelumnya, aku memijat kaki beliau.

Kadang aku duduk di kursi pendek di samping ranjang sambil terus memijat. Karena kelelahan setelah bekerja seharian, tidak jarang aku akhirnya tertidur dalam posisi duduk, dengan kepala tergeletak di pinggir ranjang Ibu.

Kalau sekarang kuingat kembali, justru momen-momen seperti itulah yang paling kusyukuri.

Aku pernah mempunyai kesempatan berada begitu dekat dengan Ibu. Merawat beliau. Menemani beliau.

Kesempatan yang sekarang tentu tidak mungkin kuulang lagi.

Ketika Pendaftaran CPNS Akhirnya Dibuka

Kurang lebih dua tahun aku bekerja sebagai customer service di bank tersebut. Kemudian datanglah pembukaan seleksi CPNS.

Pada masa itu jadwal tes CPNS daerah tidak selalu bersamaan. Artinya, seseorang masih memungkinkan mendaftar di beberapa kabupaten, kota, maupun instansi pusat.

Aku mencoba beberapa peluang. Salah satunya CPNS Kota Semarang.

Lokasi tesku waktu itu di SMP Kesatrian, Jalan Gajahmada, Semarang. Sekolah tersebut sekarang sudah berpindah alamat. Seingatku, waktu itu sedang musim hujan.

Aku memutuskan tidak menginap di Semarang. Aku memilih nglaju dari rumah di pelosok Wonogiri bagian selatan menggunakan sepeda motor. Perjalanan ke Semarang membutuhkan waktu sekitar empat sampai lima jam.

Karena ujian dimulai pukul 08.00 pagi, sekitar pukul 02.00 dini hari aku sudah berangkat dari rumah.

Sendirian. Naik kuda besi. Menuju Semarang.

Hampir Berhenti di Solo

Sejujurnya, dalam perjalanan itu aku sempat ragu.

Apa benar aku harus meneruskan perjalanan sampai Semarang?

Sempat terlintas pikiran untuk berhenti saja di Solo. Main di sana, kemudian pulang. Perjalanan masih jauh, badan tentu akan capek, apalagi sedang musim hujan.

Lagipula, menjadi PNS memang bukan sesuatu yang sejak awal menjadi cita-citaku.

Tetapi kemudian aku teringat pesan Ibu.

Akhirnya perjalanan kulanjutkan. Dengan berat hati, kuda besiku tetap kuarahkan menuju Semarang.

Ternyata karena jalanan masih sepi, perjalanan jauh lebih cepat dari perkiraanku. Sekitar pukul 06.15 aku sudah sampai Simpang Lima. Aku masih sempat sarapan di sekitar Jalan Gajahmada, dan sekitar pukul 06.45 sudah sampai di SMP Kesatrian.

Ujian baru dimulai pukul 08.00.

Sebelum Ujian, Aku Malah Membantu Tukang Parkir

Sesampainya di lokasi ujian, aku tidak langsung menempatkan diri sebagai peserta tes. Aku malah menghampiri tukang parkir dan ikut membantu menata kendaraan peserta yang mulai berdatangan.

Sambil bekerja, tentu saja aku ngobrol dengan bapak tukang parkir.

Mungkin bagi orang lain agak aneh. Datang jauh-jauh dari pelosok Wonogiri untuk mengikuti seleksi CPNS, tetapi sebelum ujian malah ikut menjadi “tukang parkir”.

Sebenarnya ada dua hal yang ingin kulakukan.

Pertama, aku ingin melihat suasana sekaligus menakar kompetisi yang akan kuhadapi. Kedua, aku ingin beradaptasi dengan lingkungan tempat ujian. Bagiku, mengenali medan sebelum menghadapi sesuatu selalu penting.

Ada sebuah filosofi Sun Tzu yang sejak dulu kusukai. Kurang lebih pesannya: kenali dirimu dan kenali lawanmu, maka peluang memenangkan pertempuran akan jauh lebih besar.

Tentu “lawan” tidak selalu berarti orang lain.

Dalam pendakian gunung, yang perlu kita kenali adalah medan, cuaca, kondisi tubuh, dan berbagai risiko alam. Dalam sebuah seleksi, medan yang harus dipahami berbeda: lingkungan ujian, sistem seleksi, kemampuan diri, dan tingkat kompetisi yang akan dihadapi.

Bahkan ketika memilih formasi CPNS pun aku sudah mencoba melakukan pemetaan. Aku melihat perguruan tinggi besar mana yang mempunyai jurusan sesuai formasi yang akan kupilih dan memperkirakan dari mana pesaing-pesaing kuat kemungkinan datang.

Aku melakukan itu karena sadar mempunyai kelemahan.

Jarak antara masa SMA dan kuliahku sangat panjang. Banyak materi yang dulu kupelajari sudah berubah atau tidak lagi segar dalam ingatan. Aku sekolah pada masa ketika UUD 1945 belum mengalami berbagai amandemen seperti yang kemudian kupelajari saat mengikuti seleksi CPNS. Materi kewarganegaraan pun sudah banyak berubah.

Aku sadar tidak datang sebagai orang yang paling pintar. Karena itu aku mencoba datang sebagai orang yang mengenali kemampuan dirinya sendiri.

“Semoga Lolos, Mas...”

Menjelang pukul 08.00, aku berpamitan kepada bapak tukang parkir.

“Pak, saya masuk dulu. Mau ikut tes.”

Mungkin beliau baru sadar bahwa orang yang sejak tadi membantunya ternyata salah satu peserta ujian.

Sebelum aku masuk, beliau mendoakanku.

“Semoga lolos.”

Aku masuk ke ruangan dan ujian dimulai.

Entah berapa lama kemudian, aku justru menjadi orang pertama yang keluar dari kelas.

Bukan karena merasa paling bisa. Bukan pula karena yakin jawabanku benar semua.

Aku keluar karena memang sudah mentok. Semua soal sudah kuisi. Benar atau salah, aku sendiri tidak tahu. Daripada duduk lebih lama dan malah mengganti jawaban yang belum tentu menjadi lebih benar, aku memilih keluar.

Aku kemudian menuju kantin sekolah dan ngobrol dengan ibu penjaga kantin. Obrolan ngalor-ngidul seperti biasa, sampai akhirnya kami menemukan sebuah kebetulan.

Ternyata beliau berasal dari daerah yang sama denganku: pelosok Wonogiri selatan.

Dunia terasa kecil sekali.

Ketika waktu ujian selesai, aku pun berpamitan untuk kembali ke Wonogiri. Sebelum pulang, ibu penjaga kantin itu juga mendoakanku.

“Semoga lolos.”

Aku tersenyum dan pamit.

Baru setelah bertahun-tahun kemudian aku menyadari betapa menariknya pagi itu.

Aku berangkat dari rumah membawa doa Ibu. Di tempat ujian, seorang bapak tukang parkir yang baru kukenal ikut mendoakan. Setelah ujian, seorang ibu penjaga kantin yang juga baru kukenal kembali mendoakan.

Lalu aku pulang ke Wonogiri.

Tidak tahu bagaimana hasilnya.

“Mas... Kamu Lolos”

Beberapa bulan kemudian pengumuman seleksi keluar.

Saat itu aku belum berhasil membuka website pengumuman. Adikku rupanya jauh lebih tidak sabar. Karena posisinya lebih dekat dengan Semarang, dia meluncur untuk melihat pengumuman secara langsung di papan pengumuman.

Aku menunggu dari jauh.

Kemudian telepon berbunyi.

Suara adikku terdengar dari seberang.

“Mas... Mas... kamu lolos.”

Aku terdiam.

Belum selesai.

Adikku melanjutkan,

“Untuk formasi yang kamu daftar, kamu urutan satu.”

Deg.

Air mataku meleleh.

Bukan semata-mata karena aku menjadi nomor satu. Bukan pula karena akhirnya aku akan menjadi PNS.

Pada detik itu, pikiranku justru kembali pada sebuah malam di rumah.

Pada seorang perempuan yang pernah terbaring sakit dan tidak mampu berjalan.

Pada kaki yang hampir setiap hari kupijat.

Pada malam-malam ketika aku tertidur di kursi pendek dengan kepala tergeletak di pinggir ranjangnya.

Dan pada satu permintaannya kepadaku:

Ibu ingin aku menjadi PNS.

Aku berangkat mengikuti seleksi itu bukan karena sejak awal ingin menjadi PNS. Bahkan dalam perjalanan menuju Semarang aku hampir saja membatalkan niat dan berhenti di Solo.

Tetapi aku meneruskan perjalanan karena teringat pesan Ibu.

Bertahun-tahun setelah semua itu berlalu, aku semakin memahami bahwa tidak semua jalan dalam kehidupan bermula dari keinginan kita sendiri.

Ada jalan yang kita pilih karena keadaan. Ada yang kita jalani karena tanggung jawab. Ada pula jalan yang awalnya tidak pernah kita rencanakan, tetapi akhirnya kita tempuh karena cinta dan doa orang-orang yang kita sayangi.

Menjadi ASN adalah salah satu jalan itu dalam hidupku.

Aku memulainya bukan karena mauku.

Aku memulainya karena Ibu.


0 comments:

Post a Comment

📌 Artikel Pilihan
Pendakian Merbabu
Pendakian Merbabu yang Selalu Haru Biru

Gunung Merbabu bukan sekadar tempat mendaki. Setiap langkah menyimpan cerita, perjuangan, dan haru yang selalu membuat rindu untuk kembali.

➜ Baca Selengkapnya

CATATAN HARIAN

Satu Malam, Ranjangku Seperti Kebanjiran
Malam itu aku terbangun karena celana dan sprei basah. Kukira hanya kejadian biasa, tetapi malam itulah awal perjalanan yang akhirnya membawaku menjalani hemodialisis.

Popular Posts